Elle se souvient. Elle se souvient d'avoir ouvert les yeux et d'avoir vu la nature. Elle se souvient d'avoir ouvert les yeux pour la première fois, comme émergeant de nul part. Elle se souvient de l'étrange sensation de l'air qui entre dans ses poumons. Elle se souvient de ce qui résonnait en elle sans discontinuer. Camille. Elle s'était demandée ce qu'était Camille. Était-ce cet endroit où elle se trouvait ? Était-ce ce sol sous ses pieds ? Non. Camille était Ces deux membres qu'elle faisait bouger devant ses yeux, ces dix appendices agiles qui pouvaient saisir, sentir, serrer. C'était ces deux jambes qui la faisaient tenir, avancer, reculer, marcher. C'était ces cheveux roux qui tombaient sur ses épaules. C'était elle. Toutes ces choses qu'elle rattachait à la pensée d'elle-même, à la pensée de l'existence propre. Des millions de questions se bousculaient dans sa tête. Pourquoi Camille la désignait-elle comme sol ce qu'il y avait sous ses pieds ou ciel la voûte au dessus de sa tête ? Pourquoi savait-elle tout cela ? Pourquoi ignorait-elle tout le reste ?

Est-ce que son existence commençait réellement à ce moment ? Est-ce qu'il n'y avait rien que le vide avant la vie ? Était-elle apparue ? Elle ignorait tant de chose et pourtant elle en savait tellement. Elle connaissait les noms des choses comme son nom à elle. Elle savait formuler des idées dans sa têtes, des assemblages de sons qu'elle n'avait jamais entendu. Elle savait marcher, respirer, rire, pleurer. Elle savait se repérer dans l'espace, dans le temps, sans pourtant réussir vraiment à s'y situer. Elle était dans la nature mais où ? Elle était quelques heures après son réveil mais quand ? Y avait-il d'autres personnes dans cet endroit ? D'où lui venait cette idée qu'il puisse y avoir d'autres êtres comme elle ? Est-ce qu'elle l'avait appris avant comme elle venait d'apprendre que marcher longuement sur ce sol faisait mal ? Ou est-ce que c'était ancré en elle naturellement comme l'idée qu'elle aurait dû mettre des chaussures alors qu'elle n'en avait jamais vu ? Elle avait tellement de question. Mais aucun réelle réponse. Juste elle. Et ce lourd sentiment d'incompréhension qui appuyait sa chape de plomb sur ses épaules.